杏彩体育我记得在北京上大学的时候，应该是一个深秋的晴天，我经过教工家属楼去买水果。忽然那砖房里飘来炒菜香，我莫名地想起了小时候妈妈炒菜的味道，想起春天我们会有炒豆芽豆干，用来包春卷。记忆之门一下子打开。原来，密码是饭菜香。

　　我不是个合格的美食家，大多数我爱吃的，我最真心的评价就是“好好吃啊，真的好好吃啊”几个字。绝大多数爱吃的外国菜式我也叫不出完整的名字，可能因为吃的时候我的注意力都在吃的内容、聊天的场景，和陪伴的人身上。最后都归纳为“好好吃啊”几个字。

　　一默是我的双胞胎姐姐。截止至2019年8月底，这大概是我们分别最长的记录了。即使是研究生期间一个在美国东海岸一个在西海岸，我们也会用打工攒的钱买上廉价机票，每学期见上一次。毕业后我们在同一个研究所找到了工作，愉快地做了五年工作饭搭子。接着，我辞职了，搬去了大西洋的另一边。

　　一默在内罗毕待了几天。可惜，这里没有多少惊艳到她的美食。所以我决定带她去Diani，让她见识一种她绝对没尝过的海鲜烧烤。

　　“出了内罗毕，条件可能没那么好。”我在matatu上给她打预防针。她好像不在意我的话，有点兴奋地体验着这种当地人离不开的交通工具。Matatu其实像我们小时候都坐过的中巴，不过块头比中巴小一些。本土青年艺术家的天分没有在市场上得到期望的报酬，却在一辆辆matatu上施展得淋漓尽致。你在街上根本找不到两辆相同的matatu，每一辆matatu上的涂鸦，都是独特而蓬勃的想象力。你要是打算经营一辆matatu，不妨往贫民窟一带打听，往往能找到让你的matatu脱颖而出的好手。

　　“因为很多人一边攒钱一边盖房子的。一下子攒不到那么多钱，能盖多少盖多少。”大姐很友善。

　　这是一默第一次来非洲。以前每次我来这里做田野调研，看到路边一大一小两个孩子，都会跟她说我看到两个小孩了。她知道，我们有个习惯，看到成双的可爱的，都会想到对方，一个是她一个是我。她也知道，我是多么希望她也和我一起去田野呀。现在她终于来了杏彩体育。我懂她眼里那有些不知所措的抱歉。

　　我想说些让她感到积极的话。“一会儿我们到了，就直接去Omari那里吃海鲜烧烤，我跟他说好了，都是今天早上新捕的。” 这里的渔民一般五点出海，八九点回来，不确定能捕到什么，但我想应该有calamari，就是鱿鱼。

　　Omari是我在那年的四月份认识的。当时复活节放假，我和朋友一起来Diani玩几天。外国人在当地的生活大多算是舒适优越的，因而也是旅游地区商户的追逐对象。在沙滩上散步，我们几番礼貌谢绝了购买首饰衣服和享受按摩的邀请，一时不知要往哪里去，决定商量个地方吃晚饭。

　　“我给大家安排了个烧烤大餐！”男友Mannan跑过来，兴奋地招呼着。原来Omari刚才向他推荐自己做的手链，他和Omari聊了起来，接着敲定了，第二天由Omari弄来新鲜捕捞的鱿鱼龙虾金枪鱼和大虾，在他的沙滩简易小摊里做烧烤。那顿烧烤我终身难忘，从此再不觉得高档餐厅的烧烤能好吃多少。所以，我一定要带一默尝尝。

　　Omari在约好的地标建筑边等我们。见到我他很开心，为有人记得他的小摊而由衷高兴。穿过一段有些难走的沙地小路，我看到他的小摊了。一个由椰树叶做顶的棚屋用木条隔成两室，靠沙滩的那间是餐厅，后面那间是厨房。他带我们走进餐厅。我简直惊呆了。他用棕榈叶和三角梅把原本的塑料桌装扮得像夏威夷的婚礼！棕榈叶上摆着一段段切好的香蕉，是他为我们准备的餐前甜点。

　　一默和我是今天唯二的客人。可以想象他从前天晚上接到我的短信到今天，是带着怎样的心情准备招待我们。

　　招呼我们坐下后，Omari便去厨房和同伴继续准备。我向一默一再打包票，真的很好吃！简陋的环境没有让一默不安。Omari过来问她要不要去看看这些海鲜是怎么烧烤的。这一定是她第一次见到像武侠电视剧里上演的那样杏彩体育，一根竹竿串条鱼，插在火堆旁，慢慢烤。

　　今天只捕到鱿鱼和红绸鱼，但肯定够我们吃了。鱿鱼须已经卷起来了，表皮出现微微的焦黄。红绸鱼是这片海域最常见的一种鱼类。新鲜捕捞的海鲜经过简单处理，上火烤，全程无需葱姜蒜酒去腥。不能心急而靠火太近，加炭的柴火在海风造访下不能精准控制火候。想吃到外焦里嫩、外酥里香的鱼肉，需要的是时间。恰好，Omari和同伴拥有最多的就是时间。怕我们需要主食，他们多准备了ugali。就像北方人不吃面食难受，南方人没吃到米就觉得不算饭，ugali对肯尼亚人便是这样的存在。用玉米面加水，在锅里反复搅拌加捶打，和打糯米糍粑有异曲同工之妙。白白的热乎乎的结结实实的一块，像南方米糕的密度升级版。Ugali不甜，要用手捏出小块，再捏上配菜，吸一点点汤汁，在掌心团成不规则小球。这么吃的话，一定会赢得当地朋友的喝彩，盖章你是正宗的肯尼亚人了！

　　我还不够正宗，一口ugali配几口鱼。红绸鱼是烤熟的程度，没有过度，鱼肉没有煎炸的香脆，却在悠悠烟熏下最大程度上保留了汁水。Omari给我们切了好些柠檬，最不可或缺的盐像不要钱似的。鱼肉蘸上这两样，味道一下子打开了，我们的胃口也打开了。鱿鱼熏烤的刚刚好，边缘稍微硬一些，中间甜白甜白的。下次谁再说海鲜都是咸的，我第一个不同意！海鲜加上ugali真的是一绝，可以用ugali把舌尖上鲜甜微熏的余香一滴不剩地刮到胃里。

　　回家后半夜醒来，我发现一默不在身边，她一个人坐在阳台上哭。在追寻理想与现实工作中挣扎了好些年的一默，说她看到Omari和同伴把我们没吃完的鱼拿去配着ugali吃，很难过；说她今天遇到了Omari，让她坚定了要去念博士的心。我明白，有些事我们多么希望它可以变得不一样啊，我们努力，知道有些事情做不到，那就做能做到的。也许有一天能做到的事会变得越来越少。那至少，记住那些让我们心酸的时刻和痛哭的夜晚。

　　人在什么时候会觉得平时绝对咽不下的东西也美味得很呢？饿的时候，以及没有别的选择的时候。

　　下午一点，正是日头大的时候。这两周Kilifi的雨季似乎也快过去了，至少我们干活的时候没下过雨。阳光就那么直晃晃地掉下来，没处躲。我的后背疼了两天，现在手上开始长出细小的水泡了。小时候常在夏天听到老人们的忠告，“要遮伞啊，这太阳很毒的。”老人们果然不会对小孩说谎。我拎起传到手里的半桶土，心里盼着吃饭的铃铛声。

　　JP和我在Kilifi盖房子已经快两周了。这不是普通的房子。首先，它是一种名为Superadobe的主要使用自然材料的住宅。我们把混好比例的泥土装进编织袋，再把编织袋一层一层地垒起来，其中用铁丝钉固定。其次，我们没有任何机械工具辅助，从运土到混合到每个步骤，都靠纯粹的人力。好在一起盖房子的同伴们大多能齐心协力，特别是从村子里招来帮忙的村民，比如Ken，心地好，干活非常认真卖力。起初他们看我个子小，见我去干重活都要来帮把手，后来习惯了我的大力气，便放心了，转头拾起大多数人嫌累嫌脏的活儿。Kilifi是肯尼亚的一个海边小镇，旅游业还未完全开发，当地多，居民生活多靠天吃饭或开摩的和一种叫“tuktuk”的小三轮。简单的生活，也造就了简单的餐桌。

　　今天的午饭终于来了。一个小桶装米饭，一个盖着盖子的大桶装着盖饭的浇头。JP往前走了几步看了看，朝我走来，“今天又是豆子”。

　　要说我最不喜欢的食物，红腰豆肯定逃不出前三。这里喜欢把红腰豆煮得很烂，跟米饭一起吃。我看到Ken装了一盘满满的米饭，再浇上三勺带汤汁的红腰豆。干重活消耗非常大，这样一盘满是碳水的午饭确是身体最好的安慰。当然，如果能有肉最好了。但要每天吃肉的话，房子就更盖不完了，后天还要一笔钱买沙子呢。

　　“早上煮的鸡蛋放冰箱了吧”，JP提议，“我们回去加上鸡蛋，还有个金枪鱼罐头”。JP真是绝顶聪明，我们就捧着饭盘一路走一路吃。等走到5分钟开外的住宿点，我已经把讨厌的红腰豆吃掉一半了。“要把不喜欢的先吃完，剩下的就都是喜欢的了”。

　　金枪鱼罐头是前两天搭了小三轮去镇上买的，只有两个要省着吃。开了罐头，满满一块鱼肉浸在油里。金枪鱼肉带着咸味，是我这种从小在海边长大的人吃不腻的咸。用勺子舀出一块鱼肉，半勺子油，倒在米饭上，加上可爱的白白的水煮蛋，用勺子一起碾碎，再拌两下，急着下肚。这下连红腰豆都变得像金枪鱼一样好吃起来！我居然还能吃出豆子中和了鱼肉油腻的平衡口感。我的味蕾在刺激下居然变得如此有层次。再倒上些黑胡椒，那味道 —— 如果我们那天多买一个罐头，我还能再吃下一盘红腰豆米饭！

　　房子盖好后，我们回到了内罗毕。两个月过去了，我再也没碰过红腰豆，买的金枪鱼罐头也在架子上躺着。红腰豆金枪鱼拌饭，是属于Kilifi，属于我们和泥搬土的日子的。

　　长年在精致甜点与减肥大计间摇摆的女朋友隔三差五就要纠结一番，既逃脱不了灵魂的审判，也逃脱不了暴食-暴汗的循环命运。她羡慕我不用接受这磨人的诱惑。

　　精致的蛋糕或backery确实勾引不到我。你看，我连想个“精致”以外的形容词都想不出来。但凡这些糕点能冒些热气，我估摸也得加入她的行列。热腾腾的肯式麦饼Chapati，被健康人士视作糖油混合物炸弹。可我一点抵抗力也没有。

　　之所以称它为肯式，是因为和抓饭Briyani一样，肯尼亚的Chapati也是英殖民历史的遗留演化。这里的版本要加糖，更油香。内罗毕的街头餐厅里，都能吃到Chapati杏彩体育。点一块大大的Chapati，可以配炸罗非鱼，配烤鸡，配菠菜西红柿，还有配豆子。

　　最惊艳的一次是在可以看到乞力马扎罗的一个马赛村子里，我就着烤全羊吃了Chapati。

　　马赛人世世代代游牧游猎。他们的成年礼，是猎狮子。马赛人大多高高的，随身带着一根类似于竹竿的棍子。身着传统服饰的马赛男子，斜披一块马赛布。那是一块质地稍厚的方格布，通常红色为主。牛群要到野外放养时，他们会带着牛群穿越旷野，披星戴月，一连数日甚至更久。晚上，他们会席地而眠，解下马赛布裹在身上，正好抵御稀树草原入夜后的凉与黎明露珠的湿。

　　马赛人曾经有着肯尼亚最广阔的土地。他们是原野的精灵，没有人能比他们更能根据天象预判天气，没有人能比他们更懂野生动物的足迹与习性，没有人能比他们更善于把自然界当做后花园与草药库。所有的旷野，曾经都是他们可以随时落脚的安家之所。

　　但从英国殖民开始，找了当地人口众多的Kikuyu（基库尤人）作为当地的代理，代表殖民者管理被殖民的同胞。于是，咖啡园茶园开始盛行，马赛人被排挤到最不肥沃的边角之地。很多年前，我看到有人在内罗毕的繁华街道上放牛。“因为他们没有地了。” 一个马赛朋友告诉我。他给我看内罗毕的地图，“这些由ole起始的街道名字，都是马赛名字。Ole是指son of。”

　　朋友当时在内罗毕的一个私立大学上大三。他的家在内罗毕南边的一个马赛人聚居的郡。几个世纪过去，很多肯尼亚的马赛人已经接受了一部分现代生活方式，比如有了固定的住所，有时也会穿现代服饰。野生动物保护法出台后，他们也不能猎狮子了。这个朋友的爸爸是我所知道的唯一一个猎过一头狮子的人，他在族人间有很高的威望。

　　等我搬到内罗毕后，机缘巧合之下，我和同伴要去一个马赛村做调研。那个村子要更远一些，可以看到坦桑尼亚境内升起的乞力马扎罗。如果不是英国殖民者带起的一场闹剧，我们会在肯尼亚境内看到乞力马扎罗。我们搭乘中国援建的从内罗毕到蒙内萨的蒙内铁路，在途中的一个小镇下车。同行的马赛大姐已经安排好了小卡车接应我们这一行人。

　　一个上午，我们要完成4个焦点小组访谈。三组全是马赛妇女，一组全是马赛男性。男女分组，是为了避免男性的在场会压抑女性真实的表达。虽然女性组里不乏年长者，在村里颇受尊敬，但话事权最终在男性手中。讨论主要针对她们的生活日常和期待展开。我们希望能从家常对话里找到蛛丝马迹，为马赛女性创收提供些新思路。

　　马赛族男尊女卑，我是知道的。但马赛妇女如此能干，是我完全没想到的。早起做早饭，喂牛羊，挤羊奶，打扫家务，照顾孩子，洗衣做饭，照顾老人。家里来客人了，是女人张罗招待；邻里乡亲家有什么事了，是女人在一块儿商量互助。你能想象吗，连他们住的房子，都是女人盖的！

　　他们做决定。那些被视作最重要的或者需要对外谈判的事，由男人做。比如家里的孩子病了，女人想卖牛给孩子看病，要男人同意。男人很可能是同意的，但如果你问也没问擅自做主，那就有麻烦了。要卖牛了，那这就是男人的事，由他去外头找买家谈价格。

　　如果没有这些男人，她们是不是一样能找到买家，生活一样好好的？我和同伴Aline并不敢下这样的定论，虽然我们对这些女性的由衷佩服和对那些男人的不满，在心中久久不能平复。

　　我不能代替她人去判断她的感受，去对她的人生改头换面。谈话结束，这些身着五彩斑斓的传统服饰的马赛女人，很自然地在大树下支起锅，生起火，和起面。要做Chapati了。三勺面粉，一勺盐，一勺糖，加水和在一起。做Chapati不能舍不得油。在黑色圆形小煎锅上倒点油，煎上，面上再时不时刷点油。她们之间的愉快聊天从未停止，不时传递下柴火和油瓶。手上的动作重复了多少遍了，闭着眼也一样能复刻出经典的滋味。

　　男人们终于派上用场了。他们从树丛里钻出来，抬着烤全羊。已经闻到香味了，羊肉表皮焦脆，油脂和肉在火中迸发出的味道，在空旷的天地间挥发出去，和正午的阳光与草木拥抱在一起。这是一种原生的口腹之欲的味道。

　　男人们把羊肉片好了才递给我们。对待客人的热情，他们是真心的。Chapati是有点厚度的，软和酥完美结合。单咬一口羊肉，没有添加任何作料，也许只撒了一点盐。“也许在野外长大的羊比较快乐，所以肉天然就好吃”，我有些残忍地想。把羊肉片夹进Chapati，我有了简易版的肉夹馍。

　　一场饕餮之后，午后天气更晴了。乞力马扎罗远在天边，尽在眼前。多少人不远万里要来膜拜征服的，是他们日日抬头就能见到的。而多少人时时抱怨欲求不满的，也是他们想求却不敢想的。

　　马赛女人们也开始收拾锅碗瓢盆，准备回家了。她们的家还在这看不到尽头的稀疏丛的更深处，要走上两三小时。她们彩色的衣裙在树丛里若隐若现。天地间哪来这般明媚的色彩，原来是精灵经过。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。